Gelas Kosong dan Bening

“Baca!”

Sendiri, berkawan sunyi gua.
Tiba-tiba ia merasakan dirinya
seperti disergap sosok tak berupa.
Hanya suara yang memaksanya bicara.
Dalam kondisi tiba-tiba tanpa tanda-tanda,
hanya takut yang ia rasa.

“Aku tak bisa!”

“Baca!”

“Aku tak bisa!”

“Baca!”

“Aku tak bisa baca!” Hanya itu jawaban yang ia bisa.